WANDERLUST
SYNDROME ワンダラスト シンドローム

セカンドビザを手に入れ、ようやく一息ついた矢先、私はケアンズからブリスベンへのロードトリップを終えた。だが、その達成感はまるで砂漠の蜃気楼のように頼りなく、むしろ一種の燃え尽き症候群とでもいうべき無気力が、私の心をだらりと覆ってきた。今回の旅は、そのせいか、どうにも退屈なものに感じられたのだ。確かに、北海道の地平線すら凌駕する広大な道をバイクで駆け抜けるのは、いささか気持ちのいいものではあった。風を切り、バイクで風を切り荒野を突き進むその瞬間は、さながら自由の化身たるかのように錯覚させる。

だが、最近の私は、オーストラリアの道をどれだけ走ろうとも、かつての高揚感がまるで湧いてこないのは、いったい何故なのだろう。走れども走れども、街も、風景も、その空気までもが、金太郎飴の如くどこを切っても同じ顔を覗かせる。それどころか、目に入るもの全てが、まるで安っぽいハリボテのジオラマのように見えてきて、ついにはノイローゼにでもなったのではないかと疑い始めている。地平線の彼方まで広がる色褪せた荒野も、道端に佇む埃っぽい看板も、すべてが作り物の舞台装置めいて、虚しさが私を覆い始めていた。

時折、このクソみたいな感覚が、まるで群発頭痛のごとく不定期に襲ってくるもんだから堪ったものではない。こんな気分を抱えたまま、私はバイクに跨がり、次の目的地まで無為にエンジンを唸らせるしかなかった。オーストラリアよ、お前はかくも広大にして、かくも単調なり。私の魂を奮い立たせる何かは、いったいどこに隠れているというのだ。

そうと決まれば、早速入学手続きに取り掛かろうではないか。意気揚々とWebサイトのフォームに情報を埋めていたのだが、ふと、何かが胸の奥で引っかかった。まるで忘れ物を思い出したかのように、心がざわつき始める。何だ？ 何か忘れてはいけない重大なことがあったはずだ。頭をフル回転させ、記憶の糸をたぐり寄せる。そして、ついにその正体に辿り着いた。

「あ、バイクどうしよう……」

嗚呼、相棒よ。フィリピンにバイクを持っていくなど、夢物語にも程がある。となれば、必然的に売却するしか道はないのだ。思わぬ足枷が、私の前に立ちはだかった。昔からそうだが、私の計画性の無さは治らないらしい。またしても己の愚かさに呆れ果てるしかなかった。オーストラリアを駆け巡った相棒が、今や私の足を引っ張る皮肉よ。さて、どうしたものか。

バイクを手放し、オーストラリアの大地をいつでも後にできるよう身軽になりたいと願うものの、思うように買い手がつかず、宙に浮いた気持ちで日々を過ごしている。売れるその時を待つ間、QLDで最も人の集うであろうブリスベン近郊に身を寄せ、訪れるかもしれない好機を静かに見計らっている。とはいえ、悠長に無職を決め込むほど財布が潤っているわけでもなく、仕事探しに追われる毎日だ。しかし、その一歩がまた険しい。雇ってくれる場所を見つけるのは至難の業で、ファームやジャパニーズレストラン以外の門戸は冷たく閉ざされ、足を踏み入れる前に拒絶されるばかり。焦りが募り、心は冷たくなっていく。

英語が中途半端にも満たないこの現実を、肌で突きつけられると、自己肯定の糸さえもほつれてくる。母国に置き換えてみれば、腑に落ちる話だ。雇う側の目線に立てば、現地の言葉すら満足に操れない者をわざわざ迎え入れる気にはなれまい。私だって、そんな不確かな存在と肩を並べて働くなんて、まっぴらごめんだと冷たくあしらうだろう。

けれども、この経験は、移民の苛烈な現実を身をもって味わう貴重な一幕となり、かつて顧みることすらしなかった彼らの心の襞に寄り添う術を教えてくれた。苦難の重さを骨の髄まで知った今、日本のコンビニで黙々と働く異国の店員たちに、深い敬意の眼差しを向けながら、これからまたこんな言葉を交わすのだろう。「あっ、袋いらないっス。。」